Αντώνης Μπαλασόπουλος | Ένοικοι

Ι.
Κάποιος πρέπει να κατήγγειλε τον Α. γιατί το πρωί του Σαββάτου οι αρχές έλεγξαν το σπίτι του για λαθραίους και αδήλωτους ενοικιαστές. Πράγματι, μετά από λίγων μόνο λεπτών έρευνα βρέθηκαν: ένας Πορτογάλος ναυτικός που είχε απομνημονεύσει το “Rime of the Ancient Mariner” του Coleridge στην αγγλική• δύο δίδυμες αδελφές από το Dorcet που τις ένωνε η αντιζηλία για τον ίδιο άντρα, η αυστηρότητα του Προτεσταντισμού και η μελαγχολική ενατένιση του Ατλαντικού από τις γυμνές και αφιλόξενες ακτές του αγγλικού Νότου• οι Pierre Méchain και Jean Baptiste-Delambre, άδικα ξεχασμένοι χωρομέτρες της γαλλικής επανάστασης, χάρη στις ακάματες μετρήσεις των οποίων κατασκευάστηκε από πλατίνα το πρότυπο μέτρο, που απαθανατίστηκε για τον κατατοπισμένο επισκέπτη του Παρισιού στον τοίχο του κτιρίου που βρίσκεται στον αριθμό 36 της Rue de Vaugirard• ένας Ρώσος κοσμιστής με συνεισφορά στη διάχυση της Εσπεράντο στην πόλη του Arkhangelsk• ο Jacques Élisée Reclus εις διπλούν, αρχικά σε ηλικία 23 ετών στην Λουϊζιάνα και, σε μια δεύτερη εκδοχή, σε ηλικία 41 ετών ως μέλος της Εθνικής Φρουράς που εξεγέρθηκε κατά της κυβέρνησης των Βερσαλλιών κατά τις πυρετώδεις μέρες της άνοιξης του 1871.
Σ’ ένα υπόγειο, καλά κρυμμένο από ένα παχύ χαλί και μια έξυπνα τοποθετημένη καταπακτή εντός του πρώτου ορόφου βρέθηκαν επίσης μια σειρά από ημιτελείς οντότητες: ένας φιλοπρόοδος και ελευθεροτέκτων έμπορος στα Ιωάννινα κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών πολέμων• ένας πολύτεκνος και πεισματάρης γαιοκτήμονας στη Baja California, μετά τον Μεξικανο-Αμερικανικό πόλεμο του 1848• ο Herman Melville σε μια διαρκή ογδόη Σεπτεμβρίου του 1852, όταν διάβασε, στη New York Day Book, τον τίτλο «Ο Herman Melville τρελός» αντί άλλης βιβλιοκρισίας για το Pierre, ή οι Αμφισημίες.
Εκ των ανθρώπων που διατηρούσε παρανόμως στην οικία του ο Α., μόνον ο Πορτογάλος ναυτικός βρέθηκε να έχει δακτυλικά αποτυπώματα. Οι ημιτελείς δε οντότητες παρουσίαζαν ελλείψεις βιολογικές (απουσία του ενός ματιού, για παράδειγμα, ή αδιαμόρφωτα αυτιά) ή χαρακτήρος (ο Melville του 1852 δεν θυμόταν το Moby-Dick και είχε μια μάλλον ουδέτερη διάθεση ως προς τις προοπτικές του για λογοτεχνική φήμη).

ΙΙ.
Το πιο πάνω βρέθηκε, γραμμένο με κάποια βιασύνη και με αρκετά τυπογραφικά που είχαν διορθωθεί με στυλό σε μια σελίδα χαρτί που είχε αφεθεί στην επιφάνεια του γραφείου του σπιτιού του Α.

III.
O ίδιος ο Α. προσήχθη τρεις μέρες αργότερα στις Αρχές σε νεότερη εκδοχή, 21 ετών αντί 51, αλλά με το ίδιο όνομα, επώνυμο και δακτυλικά αποτυπώματα, μετά από ξαφνική έφοδο στο Πόρτο, στην κατοικία Πορτογάλου ναυτικού με ιδιαίτερη αδυναμία στον Coleridge. Ο Α. βρέθηκε κρυμμένος σ’ ένα μυστικό δωμάτιο που διατηρούσε ο Πορτογάλος, που, πρέπει να σημειωθεί, διέθετε επίσης ορισμένους από τους γεωγραφικούς τόμους του Jacques Élisée Reclus, όπως και τα Typee και Omoo του Herman Melville (όχι όμως το Moby-Dick).

IV.
Το σπάσιμο ενός καθρέφτη αφήνει τον χώρο γύρω του αδιατάρακτο – εκτός αν ο χώρος γύρω απ’ τον καθρέφτη αποτελείται από άλλους καθρέφτες.

V.
«Με πνίγει η ίδια η ατέρμονη πολλαπλότητα δυνατοτήτων», έγραφε το ημερολόγιο του Πορτογάλου ναυτικού κάτω από την ημερομηνία της δικής του προσαγωγής στις Αρχές• «υπάρχουν τόσα πολλά εφικτά βήματα μπροστά μου που δεν μπορώ να κάνω ούτε ένα, ούτε καν το πρώτο», κατέληγε αμέσως μετά.

VI.
Κάποιος που δήλωνε πως είναι επίσης ο Α. σε ηλικία 31 ετών, καθώς και πως γνωρίζει καλά τον Πορτογάλο ναυτικό και μπορεί να διευκρινίσει ποιος τελικά είναι πλάσμα (ή, πράγμα που κάνει το ίδιο, πιόνι και υποτελής) ποιανού, τηλεφώνησε στις Αρχές από τη La Plata της Αργεντινής. Το τηλεφώνημα θεωρήθηκε φάρσα.


Ο Αντώνης Μπαλασόπουλος γεννήθηκε το 1970 στη Θεσσαλονίκη και είναι Αναπληρωτής Καθηγητής Συγκριτικής Λογοτεχνίας στο Τμήμα Αγγλικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου. Έργα του είναι δυο συλλογές αφορισμών και δοκιμίων: «Απ’ το μάτι της βελόνας. Αρχείο ελλειπτικών παρορμήσεων» (Galerie Astra, εκτός εμπορίου, 2010) και «Το βιβλίο των μικρών συλλογισμών» (Galerie Astra, 2011)• τρεις συλλογές ποίησης: «Πολλαπλότητες του Μηδενός» (Σαιξπηρικόν, 2020), «Λευκό στο λευκό» (Ενύπνιο, 2021), και «Το βιβλίο των πλασμάτων» (Σαιξπηρικόν, 2021)• και μια συλλογή σύντομων διηγημάτων, «Ο κύβος και άλλες ιστορίες» (24 Γράμματα, 2021).

Φωτογραφία: cottonbro

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s